纤细的手指揉上了玉兔的身体。

略略冰凉的触感，恰到好处的轻柔力道，像陶艺师将陶泥仔细地捏成一个个精美的容器形状，再在上面雕刻出繁杂的花纹。那抱着玉兔的女人便是陶艺师，玉兔正是那被她揉成一团又仔细塑性的黏土。

……至少玉兔自己是这么感觉的。

她在那人的膝盖上扭了扭身子，转动眼球不动声色地往上瞥。

视线所及之处是那堪称完美的侧脸。漆黑如墨的长发盘成了规整的发髻，却留了两撮头发分别搭在左右肩上，黑发衬托之下那人的脸显得宛如积雪那样白：虽是这么说，其实玉兔常年生活在月之国中，而月之国永远都是这样不冷不热的天气——起码对于玉兔是这样的，对于从人间飞升上来的人来说可能冷了一点。她从来没有亲眼见过雪，对于雪的了解，仅仅来源于曾听亲族说过的人间的传说。那人的鼻子以一个绝妙的角度镶嵌在她脸上，既不过分突出，却也并不平整。红润的双唇抿成了一条直线。

最令玉兔在意的是那人的眼睛。她趴在人的膝盖上看不到那人在看什么，但她知道，那个人凝视着的东西：这口井，里面一定有什么至少对对方来说无比重要的东西。也难怪，毕竟这是一口可以倒映人间种种悲欢离合的水井。

你的眼睛在看什么？

玉兔轻轻一踮脚便挣脱了那人的怀抱，跳到由冰冷的石砖堆砌而成的深井边上。那人很明显怔了一下，瞥了一眼玉兔，随后无奈地摇了摇头。“真是顽皮。”

仅仅只是这样的一瞥，玉兔便沉醉在那人眼睛里的深邃中。自那人来到广寒宫，她的眼睛就是仿佛一潭死水，看不到光，也鲜少有过什么波澜。这叫玉兔在这段转瞬即逝的时间里总是忍不住思索，那人到底是向来便如此，还只是来到这个地方之后才变成了这样。

井水跟那人的双眼一样平静，却映出了一个人的脸。一个男人。一个看起来并不算很老，却已经憔悴如枯木的男人。尽管只是映像，玉兔却感受到了他身上那股并不持久的生命力。他的大限将至。

那人趴在井边，单薄的身子微微颤抖，张着嘴，却是说不出话。玉兔陪着她耐心地看着——男人应该是在床上躺着的，双目已然空洞，仿佛在看着什么却又好像什么都没看见。然后，他的嘴唇开始蠕动，好像在念着些什么。玉兔依稀从他的口型中辨认了出来。

嫦娥。没有声音，却好似在呐喊。

“羿……”那人也认出了男子在说什么，不禁呢喃了出来。

嫦娥……她的名字……玉兔的视线在井边人和男子的倒影之间游走。嫦，娥。她在心里默念。

念出第一个字的时候，先合拢两排牙齿，再将它们宛如两扇门扉那样打开，气息由此从口中排出；然后第二个字时，嘴角略略往两腮的方向拉扯，形成似笑非笑的口型。原来人类是这样呼唤她的吗？

嫦娥趴在井边看着后羿——她曾经的丈夫，为什么是曾经？因为现在她已经离开了他，永远地离开了他。

是的，永远！永远的永远的永远——作为兔人一族诞生于月亮之上，玉兔与生俱来就有的那种永远。不过对于嫦娥来说它好像过于残酷了。后羿依旧是个凡人，他会死，而且那一天看起来不会很远了。但是嫦娥将会永远地存在下去，在这偌大的广寒宫里，永远地透过那口井，注视着人间的季节更迭，生离死别，朝代变幻，然后直到所有人都迎来他们的终结为止。

月亮居民，除非被兵器所杀害，否则天生自带不老不死之力。作为其中一员的玉兔对死亡并没有很强的概念，但她可以想象，这永恒是束缚在嫦娥身上的枷锁。

不过呢，玉兔暗自窃喜，因为她们如今都有着无穷的时间，她可以永世陪伴在嫦娥身边。

只是嫦娥不曾正眼瞧过她。或者说，至少没有用看那个叫做“后羿”的男人的眼神来看她。每每那井里浮现出后羿的面容，嫦娥的脸上便会浮现出无限的忧愁以及思念。

玉兔当然知道后羿是嫦娥的丈夫，但正因如此，她很不甘心。有人比她先了一步，占据了嫦娥的灵魂。只要想到这件事，玉兔就难以释怀。尽管后羿总有一天会离开，嫦娥或许也能在看不见尽头的时间里逐渐把他的存在从记忆中抹去。但一想到曾经有这么个人，让嫦娥牵肠挂肚，浓烈的怒火便将玉兔的思绪吞噬殆尽。

嫦娥是她的……谁也别想抢走。玉兔如此想着。

一声叹息响起，嫦娥站起来，拿起了身边用草绳编制的篮子，走向那棵盛开着桂花的大树下。

说起来这棵桂花树，在嫦娥到来之前一直都处于光秃秃的干枯状态，就像这废弃已久的广寒宫一样，浑身都散发着挥之不去的寂寥。天庭需要大量的桂花酒，因此为这棵树浇水，培育出桂花并酿制酒水，便成了嫦娥的日常工作。嫦娥小心地摘下一朵朵的浅黄色桂花，篮子里装得满满当当地，接着便提着一篮子的花进了屋。玉兔紧跟着她也进去了。

干爽的酒窖里放着几坛酿好的酒，嫦娥将它们一一搬了出去，等到月之国迎来新的一天，天庭便会派人来验收成品，顺便留下一些数目少得可怜的铜币——天庭专用的，作为“报酬”。