“是跟我有关吗？”艾西鼓足勇气向前挪过来，靠得离他更近，“你有我的手帕，你知道我的事……”

——“你因为觊觎那女人被教皇贬去南方”。

那个夜晚，出现在窗台的女人是这样说的。

木堆缓慢燃烧，光影随火苗的微晃而摇曳。

希欧多尔听见她小心翼翼的问询：“……是不是，从前我其实喜欢你？”

“不——”几乎是立刻便被否认，“——从未有过此事。”

骑士的脸一半在橙红的火光中，一半在铅黑的阴影里，他喉咙干涩，声音嘶哑，可他还是如此说，“您从来只将我当做一般的友人，和我交谈，同我接触，从未有过更多。”

“这样啊。”艾西轻声说，“我明白了。”

她又缩回那一角坐着，像被抛弃的水獭一样抱着双膝、靠在角落，投在洞壁上的影子变得很小。

希欧多尔不知道她突然的失落从何而来，长久的静默后，他开口道：“您只是太过害怕。”

他注视着火堆，把一切情绪收敛在眼睛里，只是说：“回到您的家人和故人身边后，一切都会变好的。”