回家途中，衡月接到了顾川的电话，说是途中，其实车子都已经抵达了车库门口。

电话接通，衡月还没出声，顾川的声音便急忙忙传了过来，“姐，你还在忙吗？”

他虽然刻意放缓了语速，但语气里仍透着股藏不住的急切。

手机那头背景声十分嘈杂，人声笑语，杯子碰撞，隐隐还传出了一曲音乐声。

衡月听出他是在酒吧，她放慢车速，问，“没有，怎么了吗？”

“也没什么，”顾川心虚地“咳”了一声，“就是我现在在外面，喝了点酒......”

衡月点头，对此情况已经十分熟悉，“知道了，我让司机去接你。”

“不是，”顾川的声音越来越虚，“那什么，林桁也跟我在一块。”

顾川此刻莫名有种带坏了家里唯一的乖小孩被家长抓包的窘迫，他含糊不清道，“林桁可能喝得有点多......”

顾川对着他爹都是一副欲上青天的臭屁样，唯独在衡月面前不敢造次。

他说“有点”两个字时声都是虚的，衡月立马意识到林桁绝不可能只是喝得“有点”多，起码得是顾川一个人没办法把人给弄回来的情况，他才会给自己打电话。

衡月看了眼表盘上的时间，手下的方向盘一转，刚到车库口的车立马掉了个头。

车轮磨过地面发出刺耳的响，她喜怒不辨道，“地址发给我。”

说完便挂断了电话。

顾川听着手机里传出的忙音，又望了眼远处坐在沙发上已经半天没开过口的林桁，头疼得不行。

只希望衡月快点赶到，把这尊哑巴菩萨给弄回去。

林桁醉没醉其实顾川也不清楚，他眼睁睁看着林桁干了十多杯烈酒，然后突然间就停下不喝了。

林桁没有表现出任何醉酒的反应，但显然也不够清醒，他放下杯子，像那晚在酒店花园里一样，一动不动地垂眸坐着。

林桁一直以来给人的感觉就像一颗笔直生长的树，但今天晚上，顾川却感觉林桁突然间变成了一截干枯的木头。

顾川不知道林桁在想什么，他仿佛隔离了身边的一切，在酒精的摧折下陷入了某种无法自拔的情绪之中。

过了好一会儿，林桁突然缓缓开了口，像是在对顾川说，又仿佛自言自语。

“我出生在南河一个村子里，就像电视里那种只要一下雨，无论去哪就会踩一脚泥的地方。”

他的声音很平静，在这热闹放纵的酒吧中显得如此格格不入，顾川刚开始差点没听见他在说话。

“在我很小的时候我妈就不在了，有人说她死了，也有人说她是因为受不了我爸跑了，他们没领过证，依照农村的风俗，办了几桌酒席就算是结了婚，到现在我也不知道我妈在哪，也不知道她究竟是否还活着，甚至连她的名字都没人告诉我。”

顾川狠狠皱了下眉，他知道林桁以前的家庭情况不太好，从林桁平时在学校的消费习惯就看得出来，他也没见过身边哪个同龄人手上有和林桁一样厚的老茧。

但他没想到林桁的情况比他想象中更糟糕。

顾川从来没看见林桁买过什么零食，甚至矿泉水都没见他买过一瓶，就连吃饭他也只去一楼最便宜的窗口。

因为林青南的缘故，顾川刚开始觉得林桁不过是装模作样，后来相处了一段时间，才渐渐发现他并不如自己猜想得那般不堪。

成为朋友需要契机，顾川和林桁成为朋友不是因为衡月，而是从他推翻自己对林桁低劣的猜想开始。

他看向林桁，问，“你没想过找她吗？”

林桁摇头，“我很小的时候想过，长大一点后就不想了。”

他沉默了一会儿，继续道，“再后来，有一天我早上起来，发现我爸也不见了，我问爷爷他去哪了，我爷爷坐在凳子上不说话，我问奶奶，奶奶也只是抱着我哭，我那时候以为他像村里其他成年人一样外出打工去了，逢年过节总会回来，但他也没有回来过。从那以后，家里就只剩我和爷爷奶奶叁个人了。”

林桁的语气很平缓，以一种过于平静地语气讲述着他的过去，仿佛在讲别人的故事。

顾川沉默地听他说着，连一句安慰的话都说不出来。

顾川他爹虽然不是东西，但从来没把他抛下过，他妈去世得早，但在他人口中顾川也知道她爱自己。

顾川想象不出来什么样的父母才能一点都不爱自己的孩子，生下来就当一块抹布给抛弃了。

顾川并非不谙世事的富家少爷，他知道林桁这样的留守儿童农村里遍地都是，但这是他第一真正地接触到这样的人，一个坐在他身边，活生生有血有肉的的人。

顾川一直模糊地觉得林桁身上有种他身边人没有的独特气质，他此刻突然意识到了那是什么——那是一种被迫磨练出的坚韧和孤独。

林桁还在继续，“后来奶奶身体不好，看病需要钱，我去找过林青南——就是我爸，也是在那个时候，我遇到了姐姐。”

他停下来，像是在回忆两人初次相遇的画面。