衡月使唤起人来十分理所当然，语气和她之前说要带林桁走一模一样，听起来温柔，但根本没有给林桁拒绝的机会。

她弯腰坐在矮木凳上，就这么直直看着林桁，她的瞳色很浅，藏着一抹不易察觉的绿，那绿很淡，就像是在眼珠上蒙了一层薄得几乎看不见的弧面绿玻璃，抬起的眼睫密而长，弯弯翘翘，叫林桁一个“不”字都说不出口。

花露水渐渐干涸在掌心，林桁还记得半分钟前将手掌贴在衡月小腿时的感受。

她的小腿纤细，林他一只手握上去还有富余，触感温热细腻，皮肤白而润，不同于他粗糙干燥的手掌，那是好人家养出来的所谓“不沾阳春水”的金贵。

林桁胸膛下的那颗心脏此刻跳得又急又凶，粉淡的唇用力抿紧，他脸上没什么表情，眼睛却是不敢看衡月，慌乱地眨了又眨。

太阳西落，阳光一点点倾斜着照进屋内。高瘦的少年红着脸庞，屈膝蹲在女人面前，橙黄的亮光落在他笔直坚韧的脊背上，深褐色的陈旧木门框将两人框在其中，自屋外看进来，像是一副暖色调的油画。

自看见那一抹饱满的白，林桁耳根的红就没消下去过。衡月让他帮忙涂花露水，他也不知道拒绝，只从喉咙闷出很轻的一声“嗯”。

这次他没将整只手掌覆上去，只倒出一滴花露水在指腹，小心地压在了那红肿的蚊子包上。

衡月踩着高跟鞋，露出大片白皙的脚背，细瘦跖骨微微凸起来，林桁低着头，轻易将薄薄的皮肤下红色的血管和细长青筋收入眼底。

她身体裸露在外的部分，除了那颗肿起来的蚊子包，连一点细小的伤痕都没有。

林桁小心地像是在护养一块宝石，甚至不敢太用力，怕将她弄痛了。

但花露水含有酒精，任他再小心，水液渗进毒包的时候仍有些刺痛。

衡月“嘶”了一声，不由自主往回缩了下腿。林桁动作一停，立马挪开了手。

他像是犯了错的小孩，睁大了眼睛抬头看她，干巴巴道，“我是不是......下手太重了？”

衡月摇头，提了提裙摆将腿又伸到他手下去，蹙着眉看着那块被花露水染得发绿的皮肤，细声道，“没有。”

林桁于是低下头，又继续按着蚊子包揉，直到将那片皮肤揉得发热才收回手。

他已经尽力放轻了力道，可即便如此，当他把手拿开的时候，衡月腿上那一小块皮肤还是红了起来。

林桁涂完药，立马急急忙忙站起来，他刚才低着头不觉得，此时一看，衡月才发现他的脸已经红透了。

衡月说了句“谢谢”，林桁握着瓶子回了句“不用”，也没看她一眼，扔下一句“我去收拾东西”就往另一房间去了。

林桁做事很快，收拾完行李只用了不到二十分钟。期间他还叫住了一个住在附近的村民，把那半篓玉米送给了她。

衡月坐在凳子上，看他从卧室里拎出来一个足有他小腿高的大布袋。里面不知道装了些什么，塞得满满当当，拉链都绷紧了。

衡月正拿着手机给人发消息，看见他提着一大袋出来，怔了一下，问道，“你收拾了些什么？”

林桁将大布袋拎起来放长凳上，回道，“书和衣服，还有一些需要用到的东西。”

他显然并不担心有所遗漏，东西装进袋子后就没有再打开过，这只有一个原因：那就是他把能带上的东西都带上了。

衡月看他关掉水电总闸，一副拾掇的差不多了的样子，放下手机，问他，“我能看一看你袋子里的东西吗？”

林桁有点意外她会这么问，但还是点了点头，“可以。”

衡月正准备起身，却见他一把将行李提到她面前放了下来，他拉开拉链，衡月往里看去，一眼就瞧见了刚才没用完的那半瓶花露水。

除此之外，袋子里杂七杂八什么都有。书占去叁分之一的空间，剩下一小部分装了衣服，其余全是杂物。

他显然没怎么出过远门，不懂得轻装简行，收拾东西给人一种有备无患的感觉，衡月猜想他估计是把这房子里他还能用得上的小东西全带上了。

衡月只看了两秒便收回了视线，她并没有表现出什么不赞同的神色，只道，“东西太多了，把书带上，衣服带一套就够了。其它能买到的东西全部拿出来。”

衡月不给他拒绝的机会，面不改色地撒着谎，“那些东西家里都有，已经备好了。”

林桁只好道：“......好。”

或许是因为习惯了省钱照顾年迈多病的爷爷奶奶，林桁像个节俭紧凑过日子的小老头，收拾行李的时候利落得不行，这会儿要开始往外拿了总觉得可惜，眉心深深皱着，拢起一道醒目的折痕。

衡月只当没看见。

后来整理出的东西只一个书包便装完了，其中一大半都是书。

林桁跪拜过爷爷奶奶，锁上门，安安静静地背着鼓囊囊的书包走在衡月身后往村子外走。

自决定离开，林桁表现出了一种超乎寻常的平静。他不太像是要远别这个生活了十六年的地方，脸上既不见对新生活的期盼，也没有离家前的踟蹰犹豫，好像一个居无定所的飘游旅人，从一个地方流浪至另一个地方。

路上两人偶遇村民，村民的反应也不如之前村长带着衡月来时热切，他们看着这个吃进了苦头的少年，又拄着锄头眯眼看向打扮得和这里的人格格不入的衡月，像是要从两人身上看出什么见不得人的秘密。

这一趟离开，无论林桁过得如何，他都会变成这个村子里一个长久的话题。从此以后人们提起他，不再是同村那个勤奋穷苦的林家小子，而是攀上高枝、跟着不知道哪里来的漂亮女人背井离乡的“林桁”。