他定定地凝视我，似想看穿我真正的心思。「可是你又说过，记得我怎样陪着你到最后一刻。」

「在那之前又发生过甚么事？我总不会无端端暴毙吧。」

他装出烦恼回忆的模样，摇摇头。「我也忘了。」

这句谎言一出，我知道他再也不会改口。他做戏的本领比我差，但他有一副将戏演到底的牛脾气。「你讲了餐厅的近况，讲了你禁止自己入厨的幼稚戒律，讲了这么多我没有印象的生生死死，你真正想要的，是甚么？」

他走近一步，「我只是想你答应我，往后离我再近一点。」

「要多近？」

他一步一步向前，直至靠得太近，阳光已晒不进我俩之间的缝隙。他双臂环住我身体，令我看不清楚他的脸。他不由分说地啜了啜我嘴唇，然后手膀把我越攫越紧，被泪水沾湿的双唇从我耳朵和颈侧慢慢滑过，又缠绵，又苦痛。我被狠狠地嵌进他怀中，只能从他肩头望见他背后无边无际的明媚原野。

这是我们都不识得的异乡原野，像是我俩的新生命，像终究盼来的一方梦土。

「要这么近。」他哽咽着说，臂膀与身躯不停发颤，分不清是使力过度，或是在压抑大哭一场的衝动。「除了这样，别的距离都太远了，我统统不接受，没得商量。」

「……进厨房怎么办？」

「一样，照例办理，」他用一种快要把我压碎的力道拥着我，「只要你准许我，我就要一直在你身边煮菜，一伸手就能抱到你。还要在你身边吃每一顿饭，能和你这样煮煮吃吃，颓废度日，我就非常高兴。我只想同你这个人过这一世，只有你一个人，你也不可以再让我四处去找，不可以和其他人过这种日子，这种日子要过到我们很老很老。」

他肩头的衣服慢慢被我濡湿。他还箍着我的手，害我连擦一下眼泪也办不到。我问他：「没节制地又煮又吃到老，你不怕我们两个阿伯吃到慢性病上身？」

「那我跟你挤同一张病牀吊点滴。」

「一定有一个人会先走，那，怎么办？」我拋出大绝招。

唐家祥震了一下，答不出话。臂膀松开了一点。

我趁机挣脱出一隻手臂来，兜起那副我渴盼了二十个月的厚实肩膊。

「这还不容易，如果有一个人先走，那便照我的老方法做，在前后两世的关卡留下记号。这样，后面那个看到了，无论隔了多久，总有一天，又可以重新追赶得上。」