“那不是我写的！”董飞卿暴躁起来, “我写信要不就是大白话，要不就是一两句话了事。你要是不信，这就跟我去叔父那儿，让他把我历年来写给他们一家人的信件找出来给你看！”

蒋徽却将食指放在唇边，示意他噤声，长睫忽闪一下，“你吵什么？鱼会被你吓跑的。”

“我冤枉得都想跳河了，你还惦记着钓鱼？！”董飞卿夺过她握在手里的鱼竿，扔到一旁，恼火地瞪着她。

蒋徽慢条斯理地道：“字迹一样，谁知道你是否冤枉。跟我闹腾什么？”

“不行，我得灭灭火。”董飞卿摸出小酒壶，连喝了几口烈酒。

蒋徽莞尔一笑。

喝空了小酒壶里的烈酒，董飞卿冷静下来。他倒在薄毯上，枕着手臂，望着上方澄明的蔚蓝色，过了好一会儿，语声和缓：“你之前说，不知道与我从何说起，怎么就不能跟我说了？”

“重逢之初我问过你，在外是不是遇到了有缘人，你说没那个闲工夫。这种话，总不能问第二遍。”蒋徽如实道，“也曾想过，你在离京前就有意中人，在那时候，这种话，我就更不能说了。”

姻缘对于一些男子，是只能与意中人结缘；可对很多男子来说，妻妾成群是常态，心里惦记着一个，身边萦绕着几个的也不在少数。

她对他，毕竟不是很了解。

她是眼里不揉沙子，但在那种时候，把信件甩给他，不论他做怎样的答复，最难堪的人，是她。

他说的，搭伙过日子——虽然后来不论言语还是行动，都让他一步步推翻这说法，但在那些发生之前，她就得做好照他这说法度日的打算。

当时她答应了。既然如此，有什么底气与他计较这种事？

另一方面，她想再等等，不论信件是否出自他手，派人送信给她的人总会有下文。

董飞卿嗯了一声，“是为这事儿，跟我闹了这么久的别扭？”

“不能这么说。”蒋徽转头凝了他一眼，“成亲之前，我真的以为，我们会在沧州安家。事情赶到了一起，我觉得过日子太麻烦了。要迁就你，可我惯于自己做主，心里总是有股子无名火。我想，安稳下来之前，我们还是远一点儿比较好。”

这种话，也是她不能放到明面儿上说的：她嫌过日子累，更不想早早有喜，怎么样的夫君都会生气。

董飞卿释然一笑，“想过离开么？”

“没有。”她说。

“真的？”

“真没有。”蒋徽认真地说，“是聚是散，我都不会做决定。”

董飞卿琢磨片刻，起身板过她的脸，“意思就是说，要我决定？你只管随遇而安？”

“当然。”蒋徽目光清澈、坦诚，“我怎样都可以。”

“……”董飞卿磨了磨牙，“你这样是不行的。”

心念一转，他想到了她前两日说过的话：很多事情上，路数仍是奇怪：折磨别人的同时，也折磨自己。

果然不假。

蒋徽说道：“你先前那样也不行。”

“我承认。”董飞卿没有迟疑，“可我在改了，你承认么？”

蒋徽长睫忽闪一下，笑，“承认。”

董飞卿商量她：“以后有什么事——关于我又让你不痛快的事，及时跟我说，好么？”

“……应该可以。”这种事，她不能把话说得太满。