“在机场遇到她了。她看上去挺好。

那就好。”

紧接着那段日子，“她”频繁出现，

“下雪了，又遇到她了。她打了一把黑色的大伞。”

“不知不觉走去了梁城电视台。”

“在街中心遇到她了。”

“跳楼案，有点儿担心。”

“今天去她家烤火了。”

“今天她来家里做饭了。”

“今天表白了，有点紧张。”

在那之后又是很长很长的空白，时间再次跨越，下一篇笔记便是去年九月，他乘飞机来伽玛加入库克武装的那天，也是她给他发短信的那天。

笔记上只有两个字，

“想死。”

之后便是漫长的库克兵记录。哪天库克兵的同伴惨死；哪天又听到多少人战死；哪天在训练；哪天制造了哪些爆炸装置；哪天炸毁了哪个据点。

一直到十二月份，

“冉冉来阿勒了，发了推特。”

阿勒那段时间许是匆忙，没有多的笔记。到仓迪后又回归日常记录，偶尔掺杂她的出现：

“想回家了，跟她一起。”

“今天的小宋同学像个小媳妇。”

最后一次提到：

“新年愿望，跟她结婚。

别的都不要，只要这一样，应该能实现。”

除夕那天早上写的，之后才出发去她家。

再翻页，没有了；

笔记本剩下大片的空白，什么都没有了。

因为在那之后他进了医院，再没回过营。

宋冉没有哭，花一个晚上的时间，缓慢而认真看完他的记录。

其实那本笔记里，绝大多数都是军队任务相关，提到她的是只言片语。但不妨碍这本笔记给了她莫大的安慰。

她如同捧着珍宝，要上床睡觉了，还开着台灯侧卧在枕上，翻看他的笔迹，直到不知不觉模糊睡去。

八月二号上午，宋冉启程去更北的城池。

哈维少校送她最后一路，摩根也随她踏上行程。他不放心宋冉一人，坚持陪她一起。他说，如果宋冉出了意外，他无法面对李瓒，更无法原谅自己。

离开时，宋冉隔着老远看见仓迪寺的穹顶，说：“能绕路去那边吗？我想送一束花。”

宋冉买了束红玫瑰，小心抱在怀里，去了仓迪寺。

她走进寺庙，上到四楼，将红玫瑰放在眺望寺的小隔间里，站了一会儿。

白色的大理石窗外，橄榄树林绵延无边际。风声呜咽，她想起无数次在梦里，他低低的哭声。

阿瓒，能不能给我一点感应？

然而，阳光灿烂，热风吹拂，庙宇内安安静静，只有一楼底下传来轻轻的诵经。

宋冉下了楼，出了寺，走过长长的引道，走向停靠路边的越野车。

刚下台阶，身后一阵骚动。

宋冉回头，一群落魄邋遢的流浪者围在引道旁的祭坛边争抢食物。那是当地人供奉上天的。

“那些都是‘孤鬼’。”哈维说，“是战争中失去亲人，遭遇创伤的流浪者。现在东国有几十万这样的人。平时靠捡垃圾、在寺庙附近抢供品为生。收容所根本不够用。”

战争看似结束，留下的伤痕却远远没有愈合。

宋冉应了声，仍看着。那些人从头发丝到光脚丫都是脏兮兮的，背脊佝偻，身形消瘦，有些甚至分不清是男是女。

他们看着不像是人，更像是兽，疯狂无序地抢夺着祭台上的饼干和糕点。

只有一个人，双手捧着一块米糕，弓着肩，低着头颅，埋首在一旁默默啃咬。

她还看着，哈维说：“宋，出发吧。”

“……好。”宋冉走到车门前，又回头看了眼。不知为何，她忽然很难受。

这时，一队巡逻的政府军路过。士兵对着那群人吼了一声，轰他们走。那群流浪者瑟缩着抱着食物移开。

那个孤鬼被人影遮挡，看不见了。