给他骨骼，给他血肉，给他足够有魅力的灵魂。

戚麟听着他的解释，内心反而更困惑了。

人想弄明白自己要什么，其实真的不容易。

我热爱电影艺术，想要的是票房，是传世的经典角色，还是一尊学院派所赐予的金奖杯？

我想赢过江绝的，到底是什么？

“看你像被我说糊涂了。”白凭笑了起来，状似不经意的开口道：“江绝的下一个目标，就是三金三大的任何之一。”

“这孩子已经开始挑剧本了，只是一直没有看到合适的。”

当年江烟止在三十二岁拿走了视后的奖杯，就径直转行去学珠宝设计了——看在如今影视圈有多乌烟瘴气的份上，这孩子还是慢点再转身吧。

戚麟和他又聊了一会儿，才起身告别。

他在走出工作室的那一刻，隐约觉得脑子里已经通达了些什么。

我该去打磨自己的能力，并且去寻找更合适的本子。

《仙画》已经要结束了，可还有很多东西，其实才刚刚开始。

戚麟刚走不久，江绝又进了工作室。

白凭本来在和医生打着电话确认情况，见儿子突然来了，只眼神示意他坐下来稍等，然后叮嘱医生注意妻子的心率情况。

“什么事？”他挂掉电话，看向沉思不语的江绝。

“我杀青当天回时都，学校那边有考试。”

“嗯。”白凭慢慢道：“你妈有我照顾，不用多想。”

“爸。”

“怎么？”

“我还是没有想明白。”江绝低着头慢慢道：“为什么我落选了金梧桐的最佳男主角。”

他甚至觉得，《龙血玺》也可能不会有太大的水花。

票房平平，赞誉颇高，可也不一定会给他带来最终的肯定。

母亲最开始说，‘要等你会了，再开始教你。’

他那时候性子有些躁，只想着如何用实际的对戏来反驳她。

可真的在《龙血玺》演完全套以后，自己也被一众前辈给教育的哑口无言。

“爸。我现在知道，什么是不会。”他低着头慢慢道：“可是这个‘会’，要怎么样才算会，我还是不懂。”

白凭耐心地听他说完，伸手揉了揉他的脑袋。

江绝本来不喜欢这个动作，但为了得到答案，还是任由他把自己的头发又揉成了鸟窝。

白凭忍不住笑了起来，起身给他倒了杯热水，忽然开口问道：“你写过作文吗？”

学生们从小到大，都要学写作文。

一开始只用一篇小日记，然后是四百字，到了初中要五六百字，高中则要求八百字以上。

这就颇像如今电影学院里的功课。

先演小品，再演小短剧，再复刻知名话剧片段，最后开始尝试微电影和整出的舞台剧。

题材渐渐有了限制，考核要求不断细化，连带着还有各种格式和深度的要求。

如今的江绝，议论文写的不错，记叙文的得分也挺好，所以他是个合格的学生，合格，不代表真的懂了。

能够超越身边无数的竞争对手，能够得到破格的满分，要的不仅仅是文藻华丽立意深刻，更要求这个写作者，拥有创新而独到的一面——

这样的文章，这样的角色，只有他才能演成这样，也只有他能达到这个高度。

‘会’这个字眼，读作出众，写作卓越。

只有他真的能找到自己的表演特色，塑造出独一无二的人物，哪怕其他人可以模仿也无法追及的时候，才能得到最终的认可。

——《星途》的越羽，是合格的角色，但不是独一无二的角色。

江绝只是完成了导演和编剧的所有要求而已。

只有等他终于攀越到山顶的时候，才可以去了解和融合更多先驱者的独到之处，将个人风格推陈出新，创造出更加无可比拟的特色来。

基础和经验，都应该由老师和无数个作品来打磨他。

江烟止真正可以给他的，是巅峰之上的另一双翅膀。

“拍《仙画》的时候，我也没有和你提过这些。”白凭给自己点了根烟，慢慢道：“因为如果给你提出这些要求，让你自己深化塑造这个角色，我这剧组不知道要拖几年才能拍完。”

江绝握紧了茶杯，低着头掩饰着自己的神情。

他从来没有往这个方向想过。

“你觉得你已经很努力了。事实也确实是如此。”白凭又抽了一口，心里惦记着老婆在病房里有没有人帮忙挠痒痒，只轻声叹了口气。

“可努力只是一个前提，你还得动脑子。”

江绝从始至终都没有反驳，只安静地听他把所有话都讲完。