她唯一留下的东西是一个本子。

不是什么日记本，只是匆忙翻来的。被浸入水里以求保留的本子上只有被水泡得氤氲开的几句话。

是她留给他的。

【你问了很多遍。现在我告诉你，我不喜欢，我只是欠他一句谢谢。他不肯说原因，只说你为了我才发疯的。如果是这样，那也很好——因为我终于可以让你放过我、也让你放过你自己了。

霍重楼。

下辈子，我们别再遇见了……好不好】

死寂的灰烬里，霍重楼紧紧抱着她唯一剩下的东西，蜷下了身去。

西耳楼外，佣人们都能听见那声绝望嘶哑的喊声。

不知道要饱蘸多少痛苦，才能让听到的人都为之心栗。

==

火灾之后，众人闻讯。

不少人赶来吊唁，却只扑了空——霍重楼不见了。

霍家上下乱成了一锅粥，没人找得到他。

连一贯淡然的霍景言都急了。只有他知道，主楼书房的药箱里，少了整整一瓶安定片。

四九城内遍寻不得，霍景言突然想到了一个地方——他连夜赶去了乾城。

在去乾德中学的路上，霍景言竟然接到了霍重楼的电话。