闻时手搭在曲着的膝盖上, 傀线长长短短地垂挂下来。他无意识地拨了一下，应声道：“嗯。”

“那为什么又不装了。”

闻时抿着唇，没有立刻回答。

过了好久, 他才出声道：“因为再来一次我还是这样。”

命都是你给的，走一趟无相门又算什么？

“再来多少次都是这样。”

他声音很沉。因为偏开了脸，脖颈的线条被拉得清晰又紧绷，透着一股与生俱来的执拗，好像谁都扭转不了。

但当他说完这句转过脸来, 抬头看向尘不到。漆黑的眼珠里带着药浴未散的热气, 微亮而潮湿……

那种骨子里的锋利棱角忽然就转化成了一层薄薄的壳。他裹着那层一戳就破的壳，目光一转不转地看着尘不到。

他的语气还是固执，嗓音还是又沉又低，只是多了些别的东西。

他蜷了一下垂着的手指，傀线在灯下的长影晃了晃，说：“随你怎么算账。”

晃动的线影落在尘不到眼里, 像被风惊扰的灯火。

他忽然垂下眸光，伸手去勾了闻时手指间垂下的傀线，将它们收直，不再胡乱晃动。

闻时跟着看向自己的手指，任由面前这个人理了傀线。

下一秒，那只手缠着根本理不清的长线扣进他的指缝里。他眨了一下眼，下巴就被人轻捏着抬起来。

温热的呼吸轻打在他微张的唇缝里，尘不到的吻就那样落了下来。

……

其实哪有什么算账？

哪舍得算账。

只是心疼太过，想让这人从此长了教训，再别做任何莽撞事，再别落下一点伤口和痛处。

偏偏打不得、斥不了……

无从下手，无可奈何。

这大概就是所谓的一物降一物吧。

***

这个吻绵长而纠葛，起初是有些重的，后来慢慢变得温柔亲昵起来。

某一刻，尘不到忽然听见了闻时的声音，似乎是问了一句：“你喜欢我么。”

他微微让开毫厘，低声道：“这是什么傻问题。”

闻时背抵墙壁半阖着眼，偏开头缓了一会儿呼吸，才转过脸来，眸光里是眼睫交错浓长的阴影：“什么？”

“刚刚问的那句。”尘不到说。

“我没有。”

“你说……”尘不到怔了一下，忽然意识到那时候闻时抓着他的手臂，正回应着他。怎么说得了话。

他垂眸看见了两人手上相缠的傀线，终于明白了那句问话的来处。那是闻时心里某一瞬闪过的念头，因为傀线的关系，让他听了过去。

闻时也看向了傀线，跟着反应过来。

他脖颈到耳后是一片血色，不知是因为接吻，还是因为被尘不到听见了那句话。

他垂眸看着傀线，就要把缠着线的手收回去。

刚要动，就被尘不到扣紧了。

“为什么会这么问？”

为什么呢？

闻时想。

因为自始至终这个人都对他太好了。好到他有时候分不清，对方究竟是惯着他，还是喜欢他。

因为想不明白对方什么时候开始喜欢他，又是为什么会喜欢他。

因为还缺一点足够区分的东西。

他想要一些足够区分的东西。

闻时始终没有开口。

他从来如此，说出来的和心里想的总是不一样，他总是闷着，总是说不出想要什么。

这种脾气，换成任何人可能都忍受不了太久吧。

但是尘不到听见了。

他从不开口，但尘不到总能听见。