在这间破旧公寓的走廊上，加尔文很确信自己听到了一个声音——非常轻，非常平缓，间隔比正常人要长很多的呼吸声。

如果是普通人几乎不可能听到那个呼吸声，加尔文想起了当年霍尔顿医生给他请的那位“健身教练”，那是一个身材瘦小眼神漆黑的男人，加尔文从他那儿学到了不少保护自己的“技巧”。很久之后加尔文才知道自己的教练曾经的身份，一个退伍军人……又或者说，一个杀人者。他的健身教练也有这样的呼吸声，那是只有经过特殊训练的人才有的呼吸。

一个男人正站在他的身后，在走廊的另一端是应急通道，在大部分时候，一把生锈的铁锁卡在了应急通道的门上，而那种窥视的视线正是从那扇锁着的大门缝隙中透射出来的。

加尔文很怀疑自己为什么现在才注意到那种视线：粘稠，炙热，浓烈到几乎有了实体。它就像是一条热热的舌头舔着加尔文的后背——加尔文感到自己的心跳正在加速，脖子上得汗毛立了起来。当察觉到异样之后，之前被忽略的细微信息汇集到了他的脑海之中：落在他背后的视线，门后面缓慢的心跳，衣服布料极为细微的相互摩擦……

不知道为什么，加尔文的脑海中忽然浮现成了这天早上在乔吉的血泊中的那张卡片。那血红的“我爱你”。

是那个人——那个给他送上人体蛋糕的人正在窥视着他。

加尔文重新开始往前迈步，步伐与之前几乎完全一样，而实际上，他正借着迈步的动作调整着自己的肌肉状态，他正在给自己的身体预热——就像是他的教练告诉他的那样，为了之后的“运动”做一些准备。

他像是什么都没有注意到那样下了楼，那个呼吸警惕地等了一会儿之后才缓慢地靠近。

加尔文将自己的整个身体隐藏在楼梯拐角的阴影处。

像是一只冬眠的动物，加尔文通过调整呼吸将自己的心跳放缓了（当然他做的似乎没有那个偷窥杀人狂好，但是加尔文相信这个世界上并没有太多人能够有他那样敏锐的感觉），他的存在感在骤然之间变得很低。

“吱——”

应急通道的门被打开了，有人给它的门轴上了油，它只发出了一声轻微的叫声。

随后，是比猫还要更加轻巧的脚步声。

加尔文垂下眼帘，他的肌肉一点一点地收紧……等待着那个变态的靠近。

一步……

两步……

三步……

那个人停在了加尔文的房门前面。

加尔文眼下的肌肉抽动了一下，他缓慢地偏过头，从这个角度看，他只能看到那个人的衣角。