少年不思议

01 老椅子(1 / 2)

我小时候住在旧式的唐楼里,那种唐楼是第二次世界大战前的建筑,不但没有电梯,甚至连抽水马桶那样的基本卫生设施也没有,在这个时代应该已经不存在。

所以少年时最常听父亲说过的话便是:如果挣够钱,我们便举家搬去住洋楼。家中的环境虽然简陋,出入的梯间又窄又暗。

但我却从没有甚么意见,因为每当爸爸上班、姐姐上学,工人到街上买菜时,这里简直便是我的伊甸园,我的乌托邦。

我想怎样也可以,由房间到客厅,我都是王者。

当时的唐楼虽残旧,但地方却是出奇的宽阔,特别是楼底高度,一般掛了吊扇还有好一段空间。

这地方,对于三呎小人儿来说感觉是何等偌大,甚至深邃。每次望着天花的角落,都会觉得那阴暗中不知藏了甚么似的。

由于唐楼楼底高,空气也格外流通,即使在夏季,亦给人凉快的感觉。入到夜里甚至会有阵阵寒意。

我家有两张「鸭屎绿」色的皮製沙发,一张是单人,另一张可坐三人,理论上刚好我们一家四口。

但母亲在我有记忆形成之前听说已经跟了另一个男人走了,从没归来。

家中只有父亲、姊姊和我一人,日间还有个负责照顾我的家佣。

父亲最爱靠在单人沙发上看报章、看电视、看我们,或坐着发愣。

姊姊则常躺卧在三人沙发上看杂志、看电视、看她自己,或提着电话与另一边厢絮絮不休,时而哭闹,时而訕笑。

所以我许多时都只有缩在屋角的另一张木椅上。这张木椅不知道是甚么时候来到我家的,虽然旧,却很宽阔。

在我的记忆里,自懂性开始经已有它的存在,曾经问过爸爸这张椅是甚么时候买的,他想了好一会儿也想不起来。好像他跟爷爷搬进来的时候,这张椅经已存在。

他记起爷爷说过这张椅用的木材很名贵,不但造工精緻,而且年深月远,掉了它太可惜,于是便将它留存在家中。

听爸爸说爷爷生前最喜欢,便是坐在这张椅上睡午觉的。

起初我常深深不忿,赶在爸爸和姊姊之前坐到沙发上。可是总被父亲差遣取这个、拿那个,然后眼白白看着姊姊乘虚而入,夺取了我的位置。

我都只得无奈地坐回那张旧木椅上。

可是当我年纪越大,越来越爱坐在那里,渐渐不再跟父亲和姊姊争沙发坐了。

我除了爱上那种清凉的感觉,木椅还予我一份不能言喻的静謐。年少气自盛,但跳跃的心灵却甘于栖息在这一张木椅上。

木椅可坐一个半成年人,那时我虾着身刚好可以睡在上面。这张椅比床更叫人好睡,我记得很多时深宵看电视节目,无论内容如何精彩,也会不由自主地徐徐酣睡,没一回把节目看完。

像这样一张旧椅子,本来也没有甚么特别可言。而我也没有发现他有甚奇怪之处。

直到我十岁那年的某个晚上,不可思议的事情终于发生,令我发觉这张椅,除了陈旧外,原来还有不可思议的灵性。

那一晚,爸爸因公事要到内地,姊姊则因为随着同事去了宿营。我家虽然人丁单薄,但我也是生平首次独个儿留在家中。

那一晚我惯常地躺在木椅上看电视,不过往常当我睡着了的时候,总会被爸爸抱着回房间去,从未试过躺在椅上睡到天明。那一晚当然例外。

我记得当时正值炎夏,天气十分闷热。晚上即使穿着单衣不盖被来睡觉,也会流得通身大汗。

可是当我睡到夜半,矇矓中竟然感到有股彻骨的寒意透体而来。我感到全身都在颤抖,可是却无法清醒过来。

忽然间,我听到四周好像有人声在移动,而且不止一个人,像是一群人。一群正在仓卒离开的人。

我好想睁开眼睛去看,可是眼皮像千斤重的铁闸,说甚么也无法打开。

过了不久,我的耳边响起了一把沙哑的老人家声音,说的不似是粤语,似是国内的普通话,又像乡间的俚语。

总之就是无法听得懂,只能大概了解到对方正在催促我起来。

虽然我也想起来,但四肢和眼睛实在无法作出相应配合。渐渐地我感到寒意加深,直透入心,冻得好像就在冰窟一样。

我内心本能地响起了警号,意识到有危险降临,整个人经已清醒过来可是越清醒,越感到这种无法动弹的恐怖。

我开始惊怕,开始挣扎,可是除了意识,我全身上下每条神经都彷彿失去联系,我连自己是否存在也不敢肯定。

再过片刻,我又听到那老者在叫我。而且叫得更急,好像再不起来就会大祸临头似的。

其实我也感到自己好像到了生死关头似的,可是无论我怎样挣扎,最后还是徒劳无功。

我渐渐意识到不是我自己的问题,而是有股不可思议的外力在压着我,令我不能动弹。