继父的电话很简短：“你妈妈病了，赶紧回家一趟。”

周皓这才慢吞吞地掀开被子，懒散地收拾回家的行李，买了明天的火车票，是硬座。

六年了，他终于要回去了。

候车室的椅子上坐着一排排满脸倦容的人，男男女女，形形色色，各自手里都盘转着手机，或者两三个人凑一块叽里咕噜，嘴皮子里蹦出的话，刺耳又嘈杂……

周皓疲惫地闭上眼，倚在椅子上，他觉得很累。

没等多久，就检票进站了。

车厢里，大家都在忙着摆放行李，过道上穿来插去的人，一个接着一个，总少不了身体上的摩擦。

10车062号，位子上坐了个中年妇女，手里抱了个三四岁的孩子。

周皓晃了晃手里的票，“请让一下，这是我的座位。”随后周皓就抬手把箱子搁在了行李架上。

中年女人露出爽朗的笑，有些抱歉，“小兄弟，你看我这还抱着个孩子，我下站就下了，很快，”然后逗弄了下怀里的孩子，“来，给叔叔打个招呼。”

周皓面无表情：“这是我的座位，请你让开。”

女人面色明显不好看了，嘴里叽咕了几句，抱着孩子站了起身，就这么直杵杵地立在座位旁边。周皓知道这女人是故意的，他才无所谓，闭眼休息了。

嘈乱的环境里，他根本睡不着，只是稍稍阖眼休息。脑子里闪现的是他六年前，从清江坐火车来a市的情景，其实跟现在差不多，很乱很吵。

返程？还是归家？他没有太大的家乡意识。好像这辈子他都在四下流离，逃不开奔波流浪的命。

三天后，火车到达清江，周皓直奔清江县医院。

晚了两个小时……只晚了两个小时……

他的母亲死在了南方的梅雨季节里。

医院走廊里全是消毒水的味道，80年代的水磨石地面这会儿显得又脏又破，病房里面是李衡婷尖锐哽咽的哭腔……

他从门缝间往里看，白花花的床铺上躺着他的母亲，那个梦里的粉红色的妇女，只是她的肚子现在是扁平的。

周皓慢慢沿着墙壁瘫了下去，把头埋进两腿间，双手不停地在抓头发，挠头发。

久久地，他止住了一切动作，从口袋里摸出手机，输了一长串记忆中的号码，屏幕显示“骞骞”。

电话响了好久，那边终于接通了。

无声的对峙。

悲伤隐痛的情绪压了压，他粗哑着喉咙喊了一声，“江羽骞。”

……