循循善诱，也许说的就是桑杉此时的样子，她的语气比平时低柔，仿佛从平时的一个领导者，变成了一个引导者，一字之差，路却要肖景深自己一个人去走了。

做饭的时候？

男人神思不属，顺着女人的话把视线抬了起来，双眼不再盯着对方的嘴，他仿佛挣脱了什么魔咒，一双渐渐清亮的眼睛看着桑杉身后的厨房。

给桑杉做饭的时候，我在想什么呢？

那是我在桑杉不知道的地方所偷偷磨炼的技艺，她不曾陪伴的岁月里，我还是有一些东西可以拿给她看的。做饭的时候，自己不用考虑桑杉会不会喜欢，因为了解她的口味和习惯，也因为……足够的自信。

深吸一口气，肖景深重新看着桑杉的眼睛。

“也许，我可以试试。”

女人的那双眼睛，和她平时没有什么不一样，冷静又平淡，唯有在假装和他秀恩爱的时候，那双眼睛会有一团柔软的雾气，像是剑被收进了剑鞘里，也像是桑杉的灵魂又为自己换了一把更加残忍的武器。

托住桑杉的那只手臂更加用力，扶住桑杉后背的那只手则缓缓地移到了她的头上，然后，捂住了那双难有温度的眼睛。

女人轻轻动了一下头，肖景深往前一小步，把她送回到了高脚凳上，捂住桑杉眼睛的那只大手更用力了一些，另一只手转在女人的腰间徘徊。

重逢以来，桑杉吻过他三次，每次，他都闭着眼睛，在脑海里想象着十几年前那个女孩儿的样子。

那时候，她的眼里像是有小星星，漫天星空因为他的靠近而变得迷离或璀璨。

现在，星空不复，在那些亲昵的接触后面，他能真正触碰到的只有冰冷，这种感觉还在变得越来越清晰。

遮住了桑杉眼睛的那只手慢慢往下，露出了她光洁的额头。

第一个吻，就落在那里。

像是暮春将近时，落下的第一瓣桃花。

第二个吻，落在桑杉的左脸颊。

夏天的第一滴雨水，落在池塘里，那一池静谧在无声地发问：“你从哪里来？”

雨滴回答说：“我内心包裹着无处不在的尘埃，于长久的流离中积蓄力量，在令人心颤的旅途之后终于到了这里，我不知道我从哪里来，只想问你，可愿作我的归宿。”

第三个吻，落在桑杉的右脸颊。

秋风起了，一片树叶将要离去，它苦苦支撑，抗拒着风将它带走。“你对这棵树而言已经毫无用处，死缠烂打只会让你变得更加破碎可怜。”风中的叹息声，充满了怜悯。

“我还剩我毫无光彩的身躯，它可以沉入树下的烂泥，被践踏，被消融，最后一无所有，却也，又成了这棵树的一部分——这才是我想要的永久陪伴。”风停了，树叶也终于不再挣扎。

第四个吻，终于落在了桑杉的嘴唇上。

冬天是大地的宿命，初雪终将降临，北风从不缺席，漫长的寒冷写满了命中注定。

我的灵魂还在么？它被你藏在了哪个角落？