小巷里楼道隔壁的邻居都对她投以不同的眼光，有可怜, 有叹惜，也有退避三舍。

而父母们在饭桌上谈论的话题总是能被孩子们听到, 随后，再搬论到校园里。

迟暮之也不知道第一次的开端在哪儿, 但只记得某天去学校, 班上的人看她的视线有了变化，似有若无的夹带着窃窃私语。

而她都可以听到。

“她妈妈是不是跑了。”

“她只有爸爸, 妈妈不要她了。”

“她好可怜，以后都没有妈妈了。”

……

流言传递永远都是最快的，周围的目光注视渐渐由一个变成了十个，再变成了无数。

而程黛黛的领头质问和辱骂就像是给了他们有力的支持。

只要有她出现的地方，同学们小声的嘀咕, 退避厌恶和大胆的挑衅总会出现。

当时的他们可能只觉得有趣，只觉得别人也可以骂, 那他们为什么不可以？

程黛黛就好比当时校园里的小团体的领袖, 是他们的化身。

看见她，会给她取侮辱性的戳号, 也会带着班上的人集体排斥她，只要经过她就会大声喊着。

——“没妈的小孩。”

然后，又和身边的人大声嬉闹玩笑着，觉得这只是一个解闷的乐趣。

更直接的一次, 在上厕所的时候碰上她们，随后，不由分说的伴着玩笑，喊起她的绰号。

下一秒，冷水扑面而来，

初冬时节，校服被浸湿如同冰霜刺骨。

但程黛黛却毫无感觉，走上前拍着她的肩膀，表情佯装带着抱歉，“对不起，刚刚没注意到你，可是怎么办，衣服湿了，你也没有妈妈帮你换新的了。”

话音传递来，迟暮之感受着身上的刺骨感，头一次觉得自己的母亲为她带来的伤害让她觉得可笑。

这一切明明不是她的错。

可是为什么由她来承担？

为什么所有人能一副理所当然的样子对她？

一直压抑的情绪，不愿细想的问题，伴随着这浇冷水，冲击着她的大脑。

躁郁肆虐，冲动和怒火情绪直上。

那一次，迟暮之没再选择隐忍，眼神冷漠，伸手将程黛黛推倒在了盥洗台上，单手瞬时打开了水龙头。

冰水直流，冲击着她的侧脸。

随即，尖叫声响起，人群移动拉扯着她的身子，而她似是入魔了一般，失去了任何理智，一手硬按着程黛黛的肩膀。