上面是昨天上海米其林发布会的报道。残破的报纸印着“红宝书”的照片，还有几张衣香鬓影的现场抓拍，其中有子安的单人照。报纸被撕了一块，标题只看见“今年国内唯一一家米其林三星餐……”子安从内文里，找到了自己的名字，“作为沪上最受瞩目的年轻主厨，子安和他的团队也受到了米其林评审的青睐，获得——”

呼呜，一阵巨响在耳边响起。子安抬头望去，在密密麻麻的屁股和大腿之间，看见一白色列车飞速驶过。街道的喧闹完全被压下来了，列车白墙黑窗交替出现在眼前，一闪即逝，却又无止无尽，像是时间显出了原形。

子安看了一阵，低头继续读报。“——获得了米其林一星。这家跟主厨一样年轻的餐厅，在这次的米其林竞逐中有很高的呼声，不过法国评委最终还是把三星荣耀交付于老牌的法餐厅Jean Ropruent。这是法国传奇主厨Jean Ropruent在国内开设的第一家分店，加上这次登顶的上海店，Jean Ropruent已经在全世界收获了37颗星星，是名副其实的星级厨师。现在主理该餐厅的，是Jean的得意门生乔思·约卢，这位新晋三星主厨可谓根正苗红的米其林……”

报纸到这里就被撕掉了。子安把报纸轻轻放下，抬头看着北方浑浊的天空。

黎小南的脸，在被酒精麻木掉的脑子里，慢慢地浮现出来。他的马脸，从青白色，变成了赤红色。“fucking shit！给一星，还不如不给呢，不给是那班法国佬不吃我们这套，但给了一星，岂不是说我们比Jean那老混蛋还低两级？法国人眼睛长头顶上，分明就是看不起我们亚洲人嘛。这游戏，他们自己玩好了！”

子安在旁边默不作声，情绪掉进了谷底。最难受的，不是黎小南的咆哮，因为他也很想这样粗暴地发泄一下。但他不可以，几百对眼睛，有意无意地都在看着他。等着他的，是他人的祝贺、恭喜和安慰。

源源不绝的好话里，有惋惜、幸灾乐祸、羡慕嫉妒，也有好意的安抚。但这一切，子安统统不需要。不需要，却还得一个个去应付，到最后，他已经筋疲力尽，找了个借口到外头的走廊喘口气。

在走廊里，他遇见了乔思，上海新晋的三星主厨，却是金发碧眼的法国人。

乔思扬扬头：“喂，看到了吧，他们说小笼包好吃过法棍一百倍，结果，谁赢了？”他在中国混了好多年，中文倍儿溜。

子安跟他关系不错，直接给了个冷笑：“你得意个球，要没你师傅撑腰，你连个屁都没有。”

“我就知道你不服，”乔思撸了撸袖子，“我这不叫撑腰，是传承。我做的菜，全部都有来由，从面包到鹅肝、牛肉、可露丽，每一样东西怎么吃、为什么吃、为什么不吃，这是在我的血液里的，从我爷爷奶奶的时候就晓得了。我要跟着传统，还是想要去创新，都可以找到理由。但你的呢？”

子安被问住了，随口答道：“我也有自己的传统。”

“啊，你是说你的分子小笼包啊。你知道米其林的人怎么说吗？”

“怎么说？”子安的心提了起来。

“他们说，学'斗牛犬'学得蛮像的。”

子安不甘心：“我不是模仿，我有自己的理由。”

“哎，他们吃不懂啊。子安，你是有本事，不过你知道自己给谁做饭吗？”

子安不答。

乔思像个谢幕的话剧演员，夸张地张开手臂，迎向走廊里衣着时髦的男男女女，“一群没有传承的人。他们为什么要吃鱼子酱、龙虾、鹅肝？告诉你吧，我问过我的熟客，他们说，因为够贵啊。哈哈哈。”

子安皱眉，“你笑什么啊，要不这样能让你来中国圈钱？”

乔思还是笑，“我没圈钱，我爱死厨房了——子安，他们也吃不懂。所以啊，你给他们最贵的，再加点好玩的创意，就够啦。你还要求什么？”

求什么？子安愣住了。是啊，乔思的话虽然欠抽，但也是有道理的。所谓法餐，在这地界儿，也就是吃个新鲜，越是贵的食材，反而越有市场。对中国人来说，里面的文化、记忆和情感，都是隔了千山万水的，很难有共鸣。而米其林评委，也很难理解他的表达。

谁都吃不懂。

子安像是被扔进了了冰窟里，感到了一种被没顶的窒息感。

乔思正在兴头上，忍不住要给自己的手下败将上一课：“我师傅常常跟我说，你要别人懂你，你就要懂自己。做饭也一样，要问自己：我是谁啊？”他嘴角一歪，拍拍子安肩膀：“你说过，你爸爸离家出走之后，你就没了姓，剩下名字了。你连姓都没有，你说，你是谁啊？”

你是谁？