“那你在爸爸的船上要听他的话，一定要注意安全。”他站起来向船长微微一笑就离开了。

克利福德庄园被春天的水汽笼罩着，雾气一丝一丝地漂浮在半空中，斯坦利从门口取了报纸，摊开一看，发现里面还有一份《牛津公报》。

熨烫平整干燥之后他递给兰西，说：“我记得《牛津公报》是1675年创刊的，取代了我们之前经常看的《牛津时报》，我昨天在报亭看到就订了。”

“好久没看到牛津的消息了。”兰西感叹了一下，确实有好几百年了，难得伦敦会有别的地方报。

1705年05月02日刊牛津公报头条

牛津大开发——

郊区公墓正在筹备大迁移——

“牛津的郊区公墓要迁移？！”兰西惊呼，斯坦利拿过报纸看了一下，两人面面相觑。

一个雨天，斯坦利亲自驾驶马车，两人回到牛津，看着这熟悉又陌生的街景，兰西心头有种奇怪的感觉，她好似已经放下了当年的事，只是还在为母亲和父亲惋惜。

时间回到前一个晚上，斯坦利在收拾准备一些必需品，他询问了兰西的意思。

兰西拿着报纸躺在躺椅上，说：“首先，我本来不想把父亲的墓移到都柏林，因为他和妮可……但是过了这么多年，父亲的老家还是在都柏林，所以还是移过去吧。”

“那我们明天就出发吧。”

“好。”

刚穿过伦敦市中心，和斯宾塞暗红色的马车擦身而过，斯宾塞和斯坦利打了一个招呼，问道：“这么早要去哪儿？”

“去牛……”

马车里的兰西眉心一跳踢了一脚马车，斯坦利立马转口：“经过牛津去布里斯托尔。”

“原来如此，听说最近的布里斯托尔是个旅游胜地呢。”

“对，我们去休假两天，你要是有什么事你直接告诉霍克就好了。”

“好，假期愉快！”

“谢谢。”

马车驶出一段距离之后，兰西打开挡板，说：“对于他，越少知道牛津的事越好。”

“我刚也是没反应过来。”

两人走进全是灰尘味道的牛津庄园，经过两百年不到的洗礼，房子已经有不少破损，斯坦利就收拾出两件套卧室和厨房餐厅，等他们离开牛津这个庄园也准备卖掉了。

沾着雨水的灰尘让兰西打了一个喷嚏，她用手挥了挥前面的空气，换了一条轻便的黑色的礼裙，没有戴面纱就和斯坦利一起去了郊区公墓。

公墓围墙上已经贴了很多告示，如果在月中之前没有人认领的墓地就要被作废处理，雨水洗刷了这些告示，油墨已经模糊。

兰西轻车熟路地找到自己和父亲的墓碑，她墓室前的小天使已经被蚕食地看不出面孔，墓门也已经松动，稍微用力就能打开。

打开墓门之后一股腐朽潮湿的味道扑面而来，石棺被杂草簇拥，缝隙处还有洗刷不掉的血液痕迹，两具白骨堆在石棺旁边，是约瑟芬和她丈夫的。

“斯坦利，也帮他们埋了吧，牛津的新公墓在哪就埋在哪，他们是好人。”兰西垂下眼眸。

“好。”

斯坦利用一个模糊了名字的假墓碑代替了兰西的墓碑，上面只有一个模模糊糊的“贝尔弗”，然后把真的墓碑带走了，这样没人认领的假墓碑就会被作废处理。

“把这个放我们花园吧，还能当一块石踏板。”兰西敲敲自己的墓碑。

“……”斯坦利有些无语。

下午斯坦利去处理了贝尔弗先生和约瑟芬的事。

“在我们走之前再去看一眼我当时住的街区吧。”

这条老街在两百年内并没有改变太多，只是更加热闹了，鲜花和小孩子多了起来，房子还是那么小那么窄那么拥挤，街区外的牛津大学还是一副高尚高贵的样子，兰西看到那颗她经常一边躲雨一边等斯宾塞的树，如今已经和房屋一般高了。

当年的事还历历在目，她还记得当时第一次和斯宾塞隔着人群对视，还记得他撑伞送她回家，还记得他们第一次约会。

但是下一秒，父亲的死亡，母亲的死亡又浮现出来，她闭了闭眼睛，拉住斯坦利的手。

“我们回家吧，兰西。”

“好。”

两人回到伦敦，斯坦利真的把兰西的墓碑切割成长条反过来铺在花园草地上凉亭边，然后给霍克送去了一些牛津特色的食物，他们不在的时候霍克忙得脚不沾地，兰西连连赔罪。

斯坦利用野餐布打包了一些吃食，叁人来到伦敦市内公园坐在夜色中野餐，突然间天空一亮，一声爆炸声传来，蓝色的烟花炸开在头顶。

烟花一个接着一个，围在泰晤士河边的人们爆发出一阵一阵的欢呼。

烟花的火光将叁人的影子拉长，光怪陆离的颜色在头顶绽放，一时间大家都没有说话，有一种淡淡的孤寂的恍惚感。

又是一个浓雾早晨，斯坦利并没有收到一份《牛津公报》，他皱着眉问送报员：“怎么回事？”

“抱歉啊先生，昨晚暴雨，今早上路都烂了，没办法把《牛津公报》送过来，他们说明早再和明天的一齐送过来。”

“好吧，谢谢。”

等到第二天拿到两份牛津公报，兰西才发现——“因为人们不满政府将销毁无人认领的墓地和墓碑，政府改变主意将10个无人认领的墓地移至更为空旷的伦敦市内老墓园。”

两人站在被移到伦敦市内老墓园的墓碑前面，因为是老墓园，就用几块石头垒了一个简陋的墓室，从石头缝隙里还能看到杂草丛生的石棺。

兰西摸着那个名字被模糊了、只有“贝尔弗”几字还隐约可见的墓碑，无奈笑道：“这样也不错。”