回到自己卧室，商言戈手里拿着那支砸裂的羊毫笔，蘸了墨水，在宣纸上写了两世的姓名。

羊毫微微脱落，写出来的字仍然笔锋遒劲，走势流畅，毫无墨点。

“讠戈”合在一起读“zhen”，音同“振”。

这一世并没有这个字。

他还记得，谢玉帛初初学写字，就是练他们两人的名字，常常把偏旁写得毫不匹配同伴，那天他兴高采烈地对商言戈道：“我会写我们两人的名字了！”

还不知从哪里听来溢美之词，叽叽喳喳地夸他的名字寓意好。

“拆着来看，商能富民，文能听谏，武能操戈。”谢玉帛信誓旦旦，“我会拆字看相，这是极好的名字，特别适合陛下。”

类似的话，商言戈登基以来在各庆贺奏折里看过很多次，每回都懒得多扫一眼。但从谢玉帛嘴里说出来，便完全不一样了。

他干了一件符合封建帝王的行为的事——下旨全国严格避讳。

他要独占这个字，因为他的小国师说这个名字特别好。

避讳到最后，这个字失去使用意义，大概就从字典上消失了。后世考古帝王家谱，估计也不知道读什么。

商言戈不清楚，这世界没有这个字，是否与他的避讳有千丝万缕的联系。

因果之事，由不得不信。

谢玉帛跟他坦承过，一开始没有看他的脸，直到在停车场才开始好奇他长什么样，所以要求摸一下脸。

谢玉帛虽然没有多说，商言戈却明白了。自己的声音有所变化，谢玉帛没往那方面想，那天在地下停车场，谢玉帛看见商言羽的脸，才把他和暴君联系起来。

如果他名字没变，谢玉帛还能更早认出他。

商言戈写完最后一笔，将毛笔抛入垃圾桶。他看着白纸上这两个名，眼神微暗。

他自诩宠溺谢玉帛，其实谢玉帛对他的好一点也不逊色，跟他一样，与生俱来一般，成了刻在骨子里的习惯。

谢玉帛到底是在对哪个他好？