他们如在森林里循着夜色赶路的旅人，几乎没有时间停下来。

江绝注意力颇有些不集中，喝了几口粥才反应过来：“我今天过生日吗？”

“回头给你补一个。今天就好好休息吧。”白凭撑着下巴道：“明天下午两点再开机好了。”

江绝有些记不清楚自己多少岁了，只听话的点了点头。

他的人生几乎全都奉献给了戏剧与表演，对每年的记忆不是中考高考，而是一部又一部的作品。

从话剧到电影，时间被切割成冗长又平淡的一个又一个片段。

送他们回酒店的时候，江绝已经彻底睡着了。

他躺在戚麟的怀里，温顺的连呼吸声都颇为轻微。

戚麟本来颇为疲倦，但饱餐一顿之后反而精神了一些。

江烟止注意着路况，在等红绿灯变色。旁边的白凭看着变幻的街景，忽然开口道：“我还记得，最开始……好像是起了名字，想叫他白亦的。”

“不好听。”江烟止瞥了他一眼：“太文艺了。”

戚麟竖起耳朵，好奇道：“后来呢？”

江绝随妈妈姓的这件事，一直都好像是未解之谜。

他还在手机上搜过各种词条，里面的猜测全是各种狗血爱恨情仇的胡扯。

“怎么说呢。”白凭看着江烟止的侧影，慢慢道：“我本来很喜欢和烟止打赌。”

他们年轻的时候，是共同争取名利和奖杯的战友，也是各种牌桌的好搭档。

各种或漫不经心或颇为认真的赌约，总是附带着大大小小的奖励与赔偿。

在得知江烟止怀孕的时候，白凭还一度跟她打赌，如果她新的那部转型之作拿了金球奖最佳女主角，就让孩子随她姓——以纪念她的崭新荣耀，以及这世纪性的一刻。

“那部电影，好像是我跟宋钧演的《救赎之心》吧。”江烟止打着方向盘，只感觉记忆都跟老电影似的，模糊的有些难以回顾。