他在不安和隐忍时，指腹会摩挲那枚碧玺戒指上的螭龙。

突出的龙角如同一根针，能刺的人保持清醒。

龙血玺有太多个样子。它活在几百年的传说与长歌里，唯一不变的是变化的血迹。

澹台洺幻想过它的无数个模样，可在真正捧着它的那一刻，内心空空荡荡的，什么感觉都没有。

所有的敬畏和景仰，已经在追逐的过程里被消磨殆尽了。

留下的只有疲惫和麻木。

他开始看见他看见的许多东西。

澹台洺思索着许多事情，每一步都走的略有些拖沓。

他精致繁复的长袍早已被雨水弄得一片泥泞，雨中还有隐约的蟋蟀声。

他的笔尖如秋风般散着细碎的响声，记忆里的白鸾城落满了枫叶，晖光散在兽脊般的远山上，马蹄声里夹杂着铃铛轻响。

澹台洺死的那一天，刚好第一场雪落下来，轻飘飘的雪花落在手背上，仿佛喉头的血在一点点地往下滴。

于是江绝就真情实感的写了一晚上。

有些剧本上根本没出现的情节和场景都被绘声绘色地描绘出来，他甚至感觉自己可以转行去写同人文了。

电影这个东西，在剪辑没有完成之前，就如同一个偌大的沙盒世界。

一切都有无数的可能性，导演和演员就站在无数平行世界的交叉口里，捕捉着每一个一闪而过的瞬间。

草稿里被否定的每一个元素，都有被否定和违和的原因。

长轴上的一切——那些庭院，那个马厩，那个皇庭，那片白桦林，全都是有意义的。

他喝着咖啡写的洋洋洒洒，奇异的爽快与愉悦也随之而生。

等到第二天再去交作业的时候，会议室里一群人正在搭积木。