书店里卖这个卖得多，店里小姐姐也喜欢送小孩明信片和贺卡，不知不觉就撺了好多。

彭星望自己挑了个水蓝色卡片，还特意给姜忘挑了个明黄的蝴蝶结贺卡。

姜忘莫名其妙：“我又不读小学二年级。”

小孩把笔递到他鼻子底下：“你也写！”

姜老板一脸费解，见他已经开始咬着笔头沉思，自己坐在旁边有点想走，半晌还是拔掉笔帽跟着写。

他确实该给季老师写一封感谢信。

姜忘小时候很穷，家里根本买不起贺卡。

那时候小孩儿们都攀比，有的人送了一枝花都不好意思拿出手，因为家里有钱的小孩会直接送编织精美的花篮到学校，一个比一个用心。

很多同学不光教师节会写贺卡，圣诞和新年也会特意给喜欢的老师送贺卡，有的一打开甚至会播放音乐。

姜忘那时候也读小学二年级，终于能通顺地写几行话，内心有着隐秘地胆怯。

他最后还是撕下一张作业纸，仓促潦草地写了两行感谢语，趁着没人的时候做贼一样放到季老师和班主任的桌上，还不敢署名。

桌面有好多小孩子的心意。巧克力，花篮，单支康乃馨，会唱歌的贺卡。

他的话藏在抽屉里，被折的很小，像垃圾一样，不仔细看都不会被发现。

但自那天下午起，臭脾气的毒舌老太太对他说话收敛很多。

而季老师放学时特意叫住了他。

“星望，”那时候他也如今天一样叫他的名字，笑容亲切：“我收到你的贺卡啦。”

“但是你折得实在太小了，我差点没看见。”

季临秋蹲在年幼的姜忘面前，伸手摸他的头。

“星星，你以后想对老师说新年快乐，秋天快乐，下雪快乐，都可以写在英语作业本里。”

“老师会在改作业的时候悄悄给你画个小笑脸，表示已经收到啦，好不好？”

姜忘当时大概是穿得太少了，在突然降温的秋天冻得鼻涕泡都出来了，略狼狈地手背一抹脸点点头，转身就跑。

然后在英语本里给他写新年快乐一直到毕业。

每一年老师都会给他画一个小笑脸，哪怕没有任何贺卡。

姜忘把这些记忆刻意压在接近遗忘的隐秘边缘，以至于此刻再次想起时，表情都不太自然。

记忆会让人同时处在无助和强大的相悖状态里。

他只要想起自己童年的事，就好像会回到处处被动痛苦的旧时间。

记忆里的季临秋，和此时此刻在他家客厅里改作业的季临秋是同一个人。

他独自长大，在无法选择的青少年里强行寻找一个又一个选择。

然后成年独立，以全然能选择一切的姿态再回到过去。

再面对当年的季临秋。

是在麦田里守望着无数小朋友的季老师，也是被困在血缘和社会眼光里的季临秋。

姜忘想了很久，直到彭星望开始往贺卡上粘奥特曼贴纸了，才终于动笔。

他的字和幼年时相比像话太多，但是笔划深刻，弯折遒劲，藏了很多故事。

男人写完后仔细折好，装回透明卡套里。

彭星望仰头看他：“一起给吗？”

“嗯。”

季临秋在出神地改着作业，听到脚步声时一抬头，发现彭星望拉着有些缄默的姜忘过来。

“季老师！”彭星望蹭到季老师身边：“我想提前送你教师节贺卡，行不行呀！”

“当然可以，”季临秋笑道：“有心啦，让我看看？”

小孩的字写得很张扬。

比起先前部首乱飞的五马分尸式写法，终于进化到三狗分尸，勉勉强强能认出来。

【禾子老师，你永远是zui好的禾子老师！

找一定会好好兴子英语，做你的马乔亻敖！

love 你的星星】

季临秋忍着笑读完，当着姜忘的面又亲了一下他。

小孩乐得直冒泡，又转身看姜忘。

“哥哥也给你写了一封！！”

季临秋愣了下，满是惊讶。

“……真的？”