“清净点反而更好。”
罐头里的沙丁鱼不会认命的。在这座城市里生活了五年，他想必也见识过。
他沉默半晌，说：“大概夏天结束，我会回去。”
那你不回来了吗？符黎顿了顿，随即改口道：“如果到时候我闲下来，可不可以……”
仲影一定会同意。之前他已经答应过一次，无论做导游、地陪还是做朋友。他习惯形单影只，囿于雪国的环境，或者天生如此。或许每个执着于写作的人都是孤独的。可是为什么？明明他是这种性格，符黎却感觉自己在慢慢靠近。
※
休假最后一天，她去赴了卫澜的约。
虽然身心都与学生时代大不相同，但总有种错觉，以为正月十五之前还能晃在悠闲的寒假里。“怎么明天又要上班”成为他们见面时第一句话。穿梭于艺术展览的洁净走廊，符黎难以心静，感觉有些东西在她身上悄然作祟。
“阿黎，几天不见，你好像变了。”
“我吗？”
“你好像又变漂亮了。”
“别闹啦。”她泄气似的笑了。
“我是认真的。”
她仔细注视着卫澜的眼睛。说谎的人会躲闪，会笑场，但他的目光只像一潭深不可测的湖水，和往常没什么两样。是啊，一句普通的称赞而已，符黎却产生了多余的怀疑。她真的变了。自从工作持续深入，她愈发焦躁，情绪也居无定所。
展品具有各种各样的形态：一座纸塔、一些玻璃碎钻、一个红色水泥墙……以及最常见的雕塑和画作。像每个后现代艺术作品那样，她无法完全读懂。卫澜说，策展人是他的大学同学。按照顺水推舟的人情，这些创作也大多出自在校生和毕业生之手。
符黎站在一双挂在墙壁上的羽翼前面观摩。柔软的鸟类羽毛们被黏合在一起，像天使的翅膀，但看不出更多名堂。卫澜向远处的人迎了过去，把陌生的“艺术家们”带回到身边。那一刻，她意识到，在这长长的白色走廊里，交际才是第一要务。
他们殷切地打招呼。即使在冬日，接近零度的温度下，艺术家们也穿着张扬的服装，颜色出挑，配饰大胆。
“澜学长！好久不见！”其中一位女性艺术家给了他一个拥抱，卫澜接下了她的热情。随后，他们开始聊天，提及久远的校园趣事和复杂的人际关系。可以听见一些人名：“阿鸿”“狗狼”“圆圆”……很多很多，也许同音不同字。过程中，女艺术家还滔滔不绝地讲解了她的作品。符黎杵在一旁，握紧单肩包的带子，礼貌地微笑着。
没几分钟，卫澜告别了他们，又去迎接一群新的同窗。他们对于服装的自信和无畏令人羡慕，同时让她感到不自在。如果大多数人都是这副做派，那么注重保暖的普通穿着就像个傻瓜。符黎显得格格不入，只能用心虚的笑容加以掩饰——仿佛回到中学时代，畏缩，胆小，害怕自己与周围人不同。明明去年夏天还不是这样的。
她已经在心中默默计划逃跑路线，正准备悄悄钻出人堆时，却突然被话题砸中了。
“她是谁？”
另一位面生的女艺术家像发现了落单的猎物，从上到下来回打量，语气带刺，眼神也是。实际上，她讨厌这种场面。大家就不能好好相处吗？有些时刻，明明她们都会遭遇相同的困境啊。但眼下，符黎不打算走了。她反而看向卫澜，靠近他，换以镇静的笑容。
“我是谁呢？”
她左手绕上卫澜的手臂，轻轻地问。他愣了片刻，立即又恢复了往日波澜不惊的模样。
“这位是阿黎，我的朋友。”
略显奇怪的介绍，但艺术家们纷纷表示理解。高傲的女艺术家收起了锋芒。她会怎么想？符黎已经无暇顾及，头脑放空，直至恼人的哄闹往下一个社交目标转移。
等到周围重归安静，她才放开了挽着卫澜的手。
“你没告诉我看艺术展还需要社交。”
归根结底，她不想和女艺术家竞争什么。她只是在生他的气，所以假装变得亲近，把不悦的心绪全部抛给他。如果想和朋友叙旧，何必带着局外人来。刚才，他明明把她晾在一边。
“抱歉，我没想到会遇见他们。”他说。
“可是你知道策展人是谁，你应该能想到展出的都是你同学的作品。”
符黎没再说下去。展出了某人的作品并不意味着他们就会出现在现场，她明白。难道真的只是一场巧合吗？恰好他的校友们决定今天前来小聚；恰好他选择了今天前来观展。她直视着卫澜的眼睛，想看清湖底的景象。他让人捉摸不透。她失败了，反倒被迫回了雪地高山之上，下面是万丈深渊。
“对不起。”
符黎想努力地辨认他的话语是否真挚。然后，他从随身的包里拿出一张硬卡纸，比常见的明信片更大一些，方方正正，上面有静谧的色彩和透明般的夜景。
“这个给你。之前很忙，我最近才画好。”
很容易就能看出来画里的人是她。一模一样的衣服和头发长度，以及执笔者赠送的指环。在绘画方面，他是专业的。小时候，她曾经幻想过拥有属于自己的动画形象，如今，卫澜替她圆梦了。
“……谢谢。”
画上的女孩笑容明亮，仿佛在夜幕之中笼罩着一层柔光。细腻的笔触，比任何一具在场的艺术品都更好懂。这下，该轮到她感到抱歉了。
“可以原谅我吗，”他问，“现在你想去哪，我陪你一起，要先出去吗？”
他的温柔让符黎无地自容。已经有很多巧合发生了，为什么如今她却不愿意再多信一个？为什么不考虑到他其实也对艺术家们应接不暇？她不该怀疑。可是太多谜团仍然像泡沫一样在心中膨胀。危险，又失落。
直觉告诉她，这是一种患得患失。